Mudarse: decisiones y reflexiones — episodio 14
Ha pasado apenas un mes desde que me mudé a esta ciudad de provincia.
Dejé mi trabajo, cambié de lugar de residencia y todavía no tengo claro cómo será el resto de mi vida.
Fue precisamente en esos días cuando decidí ir a una jornada de adopción organizada por el centro de protección animal.
Al principio pensaba: «Hoy solo voy a mirar».
Los gatitos son todos adorables. Y precisamente por eso, no podía elegir solo por su aspecto.
Quizás iba a compartir mi vida con ese gato durante quince o veinte años.
Si iba a ser así, tal vez lo que buscaba no era «el más lindo», sino aquel con el que sintiera que podía compartir mi vida.
Y, al final de aquel día, acabé con un pequeño gato atigrado de color canela sobre las piernas.
Lo sostuve en brazos todavía con algunas dudas.
Pero, un rato después, cuando empezó a jugar suavemente con mi cabello, de pronto pude imaginar los próximos veinte años.
«Voy a vivir veinte años junto a este gato».
Eso fue lo que pensé.
«Hoy solo voy a mirar»
Llevaba casi un mes viviendo en esta ciudad de provincia después de la mudanza.
Ese día fui a una jornada de adopción en el centro de protección animal.
La verdad es que, al principio, no tenía intención de adoptar un gato.
«Hoy solo voy a escuchar la charla informativa. Si no hay ningún gatito que me llame especialmente la atención, puedo volver la semana que viene».
Con esa idea asistí a la sesión de orientación.
Mientras esperábamos a que comenzara la adopción, los demás participantes iban anotando, uno tras otro, cuál era su primera opción.
A mí también me habían gustado varios gatitos.
Pero, pensando que quizá mis preferencias coincidieran con las de otras personas, no lograba decidirme a escribir ningún nombre.
Los gatitos son todos adorables
Hubo algo que entendí con claridad aquel día: los gatitos son, de verdad, todos adorables.
Había una gatita carey con el pelaje mayormente blanco.
Un atigrado gris de colores suaves.
Otro atigrado con mucho blanco.
Todos eran encantadores.
Precisamente por eso, no podía elegir solo por el aspecto.
Iba a compartir mi vida con ese gato durante casi veinte años.
Pensándolo así, lo que realmente quería conocer no era el color del pelaje, sino su carácter.
Pero, en el tiempo limitado de una jornada de adopción, distinguir algo así resultó más difícil de lo que imaginaba.
El atigrado canela que quedó hasta el final
El que más me llamó la atención hasta el final fue un pequeño gato atigrado de color canela.
En el centro de protección lo llamaban «Unimaru».
Le habían detectado tiña cerca de las orejas y, por ese motivo, había tenido que permanecer aislado de otros gatos y de las personas.
Quizás por esa razón, nadie lo había anotado como primera opción durante la jornada.
Según me contaron en el centro, a Uni-chan lo habían encontrado dentro de una caja de cartón, junto con sus hermanos.
Hay personas que abandonan vidas recién nacidas dentro de una caja de cartón.
Y, al mismo tiempo, hay personas que encuentran esas pequeñas vidas, las cuidan, las tratan y las acompañan hasta el día de la adopción.
Sentí que el rumbo de una vida puede cambiar por completo dependiendo de las acciones de una sola persona.
La directora del centro y el veterinario me explicaron con detalle los resultados de los exámenes, las vacunas y los tratamientos que vendrían después.
Aquel momento no consistió tanto en «elegir un gato», sino más bien en detenerme a pensar en lo que significa hacerse cargo de una vida.
El futuro que vi en el instante en que lo abracé
Al final, me dejaron sostenerlo en brazos.
Se quedó tranquilo, sentado sobre mis piernas.
No se movía con brusquedad.
No intentaba escapar.
Al poco rato, empezó a tocar mi cabello suavemente con sus patitas delanteras.
Aquel gesto tan sencillo me resultó, de algún modo, completamente natural.
En ese instante, sin saber muy bien por qué, pensé:
«Voy a vivir veinte años junto a este gato».
No fue simplemente «quiero tenerlo porque es lindo».
Fue como si, de pronto, pudiera imaginar con claridad un futuro compartido.
Hasta que el coche desapareció de vista
Terminados los trámites de adopción, subí a Uni-chan al coche y nos pusimos en marcha.
Al mirar por el espejo retrovisor, vi que la directora y el veterinario seguían despidiéndose con la mano hasta que el coche desapareció de su vista.
Probablemente eran las personas que habían cuidado de Uni-chan desde el día en que lo encontraron hasta ese mismo momento.
«Sé feliz».
Eso fue lo que sentí en aquel gesto de despedida.
El primer día con la nueva familia
Al llegar a casa, al principio estaba tenso.
Poco a poco, sin embargo, comenzó a explorar la habitación, bebió agua, comió y también usó el arenero.
Cuando lo saqué de la jaula, salió corriendo de un lado a otro, persiguiendo con entusiasmo un juguete con cuerda.
Sus ojos brillaban.
Cuando se cansó de jugar, volvió a la jaula y se sentó sobre la cama, con las patas hacia delante, como una persona sentada tranquilamente.
Maulló un poco, como si pidiera salir, pero después de un rato se calmó y esperó tranquilo.
Viéndolo así, fui descubriendo poco a poco la personalidad que le es propia.
Después de mudarme, dejé de estar solo
Desde que llegué a esta ciudad de provincia, durante este último mes he ido dejando atrás muchas cosas.
El trabajo.
La ciudad en la que había vivido durante tanto tiempo.
La vida que había construido a lo largo de los años.
En esta nueva tierra, comenzó una vida en solitario.
Pero hoy, a esta casa se sumó otra vida más.
En el centro de protección lo llamaban «Unimaru». En nuestra casa, es «Uni-chan».
En español, único significa «el único», algo que no tiene igual.
Quise poner también ese significado en su nombre.
Otra razón para el nombre viene de «uni», el erizo de mar, uno de los ingredientes de sushi más apreciados en Japón.
El pelaje de este gato atigrado de color canela se parece un poco al color del uni. Y, sobre todo, el uni es mi ingrediente de sushi favorito.
Le puse «Uni» también pensando en esa sensación de «es tan lindo que dan ganas de comérselo», y conservando además el nombre que ya le habían dado en el centro de protección.
Fue el día en que, después de la mudanza, por fin sentí que podía decir: «Voy a vivir en esta tierra».
Uni-chan tiene el cuerpo atigrado de color canela y, en la frente, un hermoso dibujo en forma de M.
Y tiene otro rasgo particular que lo distingue.
Su cola.
Es una cola corta, doblada a mitad de camino —lo que en Japón se llama kagishippo, «cola en forma de gancho»—, pero, si se mira con atención, la punta parece dividirse en dos.
Como un pequeño tenedor, una cola un poco misteriosa.
En Japón se dice que una cola así puede «enganchar la felicidad y no dejarla escapar».
Aquel pequeño gato atigrado que fue abandonado dentro de una caja de cartón corre ahora por mi casa, moviendo esa colita dividida en dos.
Y tengo la sensación de que, con esa cola, va a engancharnos mucha felicidad de aquí en adelante.
Este ensayo también está disponible en japonés.
Versión en japonés:
▶ Leer la colección completa de ensayos en español
If this essay resonated with you,
you can support my writing here ☕
コメント