Episodio 2: El aeropuerto de Ngurah Rai
2026. Una nueva elección de vida — reflexiones desde los caminos del mundo. Después de dejar el trabajo, partí hacia Indonesia. Esta serie es un diario de viaje, pero también el registro de alguien que busca una manera distinta de vivir. Quiero dejar por escrito los paisajes que fui encontrando, las personas que cruzaron mi camino y los cambios silenciosos que ocurrieron dentro de mí.
El primer destino que elegí después de dejar el trabajo fue Bali, Indonesia.
En estos últimos meses, mi vida cambió de manera profunda.
El entorno, las relaciones, incluso la forma en que me veo a mí mismo, todo parece haber tomado otro cariz.
Por eso, en este viaje no buscaba cumplir ningún objetivo en particular. Solo quería estar tranquilo.
Y al llegar a Bali, lo entendí con claridad.
«Sí. Fue buena idea elegir este lugar.»
El tiempo se detiene mientras el sol se apaga
Cuando subí al autobús que llevaba hacia la terminal del aeropuerto Ngurah Rai —el aeropuerto internacional de Denpasar— todavía quedaba un resto de atardecer en el cielo.
Una luz naranja teñía lentamente los edificios del aeropuerto y los bordes de la pista. Fue en ese momento cuando lo sentí de verdad: había llegado a Bali.
Pero al mismo tiempo, mi mente volvió a los nervios del aeropuerto de Narita, donde había tramitado a toda prisa el e-VOA —el visado electrónico de llegada—, el Health Pass para sanidad y la declaración aduanera electrónica.
El e-VOA hay que solicitarlo online antes de llegar a Indonesia y hacer el pago por adelantado. El coste ronda los 5.000 yenes por persona.
Me enteré de que era obligatorio justo cuando hacía el check-in con Garuda Indonesia en Narita. Por si fuera poco, como había comprado el billete a través de JAL, confundí la terminal y me bajé una estación antes. Un pequeño desastre sobre otro.
Yo daba por sentado que podría gestionarlo todo al llegar, así que en ese momento me entró una especie de pánico contenido.
Había llegado al aeropuerto con tiempo de sobra, pero no hubo manera de aprovecharlo. Me pasé el rato con el móvil en la mano, completando formularios y guardando los códigos QR —incluido el de sanidad— sin levantar la vista. Creo que seguía tecleando incluso cuando el avión estaba a punto de despegar.
Al final todo salió bien, pero la verdad es que la aventura empezó agitada mucho antes de dejar Japón.
Un instante en inmigración
En el control de inmigración había una cola interminable frente a los mostradores con agentes.
Los viajeros con e-VOA y pasaporte IC, en cambio, podemos usar los arcos automáticos.
Pasé de largo junto a esa fila, y el trámite entero duró unos treinta segundos.
Toda la agitación de Narita quedó saldada en ese momento.
Maletas y tiempo muerto
Pero salir del aeropuerto seguía siendo cosa de largo.
Las maletas tardaban en aparecer.
Frente a la cinta transportadora, solo pasaba el tiempo.
Un hombre corpulento, de aspecto indonesio-neerlandés, llamaba a los empleados una y otra vez con voz sonora. Poco después de sus reclamos, el equipaje por fin empezó a circular.
Para entonces, fuera del aeropuerto ya reinaba la noche.
Después de un vuelo tan largo, la cabeza siempre queda un poco a la deriva. Cuando el trayecto se alarga de verdad, noto que mi capacidad de reacción baja más de lo que imagino: tardo más en decidir, más en verificar, más en todo.
Enfrentar ese laberinto de pasillos, colas de sanidad y trámites en ese estado consume una energía que no se ve. Por eso, quizás, incluso los pequeños contratiempos se sienten más grandes de lo que son.
El reencuentro con el conductor
Fuera del aeropuerto, me puse a buscar al conductor.
Cuando entré a la terminal había visto cómo esa luz naranja se iba posando sobre la ciudad. Pero para cuando lo encontré, el cielo era ya completamente negro.
La conexión con la aplicación de transporte no funcionaba bien; tuve que buscar una red Wi-Fi gratuita para poder escribirle. Después de eso, aún tardé un rato en localizar el punto exacto donde esperaba, un poco alejado de la salida.
Resulta que llevaba esperando bastante más tiempo del previsto. Sin darme cuenta, lo había hecho esperar demasiado.
La culpa y el alivio llegaron a la vez.
El atasco y el camino al hotel
Al salir del aeropuerto, la carretera ya estaba congestionada.
Tardamos más de una hora en llegar al hotel.
Por la ventanilla desfilaba ese tráfico tan particular: motos por todas partes, con los coches abriéndose paso entre ellas como pueden.
De repente recordé las noches de Bangkok de mis años universitarios. En aquella oscuridad, las luces de los comercios y de los Seven-Eleven brillaban con una intensidad que se me quedó grabada.
Cuando por fin llegamos al hotel, sentí que la tensión acumulada en el cuerpo se disolvía de golpe.
Pero fue algo pasajero.
El check-in me costó un poco más de lo esperado: el inglés del recepcionista tenía un acento indonesio marcado, con las erres muy rodadas, y me costó seguirle. No dije nada, pero por dentro estaba un poco perdido.
La puerta que da al exterior de la habitación era de dos hojas, y las dos mitades no cerraban del todo. Quedaba una ranura en el centro.
Me acordé de que en Sudamérica también pasaba esto. Como si las cosas las hiciera gente, no máquinas: con esa imprecisión humana, esa holgura que no llega a cerrarse del todo. Y por esa rendija entran los insectos.
La noche de Bali
Al otro lado de la ventana se extendía ya la noche de Bali.
Acababa de llegar, y sin embargo sentía que ya había completado un día entero de viaje.
Solo había viajado, nada más. Pero mi cabeza y mi cuerpo tenían la sensación de haber llegado muy lejos.
Y en algún rincón de la mente, lo entendía con cierta vaguedad: seguía siendo apenas la primera noche.
Este viaje acaba de empezar.
Aquella noche llegué agotada al hotel.
Pero a la mañana siguiente, me desperté con un paisaje completamente distinto: el canto de los pájaros, el aire cálido de Bali y decenas de golondrinas volando sobre los árboles frente al hotel.
Fue entonces cuando sentí por primera vez que realmente había llegado a Bali.
This essay is also available in Japanese and English.
日本語版はこちら
Version in English:
▶ Leer la serie completa Un viaje después de dejar el trabajo
If this essay resonated with you,
you can support my writing here ☕
コメント