- El día antes de comenzar una nueva vida, convertí el inodoro en una fuente
- El pulgar humano no puede competir contra la presión del agua
- Lo inesperado que ocurrió el último día de la mudanza
- Ese día descubrí el milagro de la junta de goma
- A las seis y media de la mañana comenzó la batalla contra el purificador de agua
- En una mudanza siempre hay alguna pieza que desaparece
- La marca del suelo que más me preocupaba quedó absuelta
- En aquel piso quedaron el amor, las lágrimas y todos mis recuerdos
- Hasta el último día ocurrió algo muy propio de mí
- Y entonces comenzó de verdad mi nueva vida
El día antes de comenzar una nueva vida, convertí el inodoro en una fuente
El día antes de una mudanza siempre es caótico.
Cajas, cambios de dirección, llamadas a la compañía eléctrica y a la del gas.
Y yo, que había vivido de alquiler, tenía pendiente una última misión: desmontar el asiento de bidé electrónico y devolver el inodoro a su estado original.
Empecé con el manual de instrucciones en la mano.
“Primero, cierre la llave de paso del agua…”
Probablemente la había cerrado.
Eso creía.
O más bien, eso me convencí de creer.
El pulgar humano no puede competir contra la presión del agua
Lo que pasó a continuación fue inmediato.
En el momento en que desconecté la manguera del bidé, el agua salió disparada con una fuerza que no esperaba.
Una fuente.
Una fuente de verdad, en medio del inodoro.
El suelo se empapó en segundos.
Por instinto, tapé el extremo de la manguera con el pulgar.
¿Por qué lo hice?
No lo sé.
Supongo que es un impulso universal, algo grabado en el ser humano desde siempre:
“Hay agua saliendo por un agujero. Tápalo con el dedo.”
Pero el pulgar de una persona es completamente inútil contra la presión del agua.
La mano derecha empezó a temblar.
La ropa, mojada.
El pelo, mojado.
El baño entero, mojado.
En pleno pánico, salí corriendo al pasillo.
Había que cerrar la llave general.
Pero no sabía cuál era.
Mientras tanto, el agua seguía saliendo.
Busqué en internet, encontré cómo hacerlo y conseguí cortarla.
Cuando terminé de secar el suelo, estaba agotada.
Lo inesperado que ocurrió el último día de la mudanza
Y fue entonces cuando caí en la cuenta de algo.
El seguro del hogar ya lo había contratado en la nueva dirección.
“Si el agua hubiera llegado al piso de abajo, habría sido el fin.”
Pero la verdadera prueba aún no había terminado.
Una vez que volví a colocar el asiento original, empezó a gotear agua desde la conexión del depósito.
Una gota cada tres segundos.
Gota.
Gota.
Gota.
Sin parar.
No tenía ni idea de cuál era la causa.
Así que contacté con la persona que había vivido antes en ese piso.
Ese día descubrí el milagro de la junta de goma
Y ahí apareció la respuesta.
La junta.
La orientación de la junta.
La manera en que estaba colocada.
Solo eso.
Cuando la puse correctamente, la fuga desapareció como por arte de magia.
La civilización moderna descansa sobre las juntas de goma.
Eso aprendí aquel día, con absoluta convicción.
A las seis y media de la mañana comenzó la batalla contra el purificador de agua
A la mañana siguiente.
El día de la mudanza.
Me acordé de algo importante.
El purificador de agua seguía puesto en el grifo.
Y no había manera de quitarlo.
Eran las seis y media de la mañana.
Le mandé mensajes sin parar a la persona que había vivido antes en ese piso.
La pieza de conexión del purificador estaba agarrotada y no cedía.
Al final, me ayudó uno de los trabajadores de la empresa de mudanzas.
En una mudanza siempre hay alguna pieza que desaparece
Pero entonces el problema fue otro.
No aparecía por ningún lado la pieza del extremo del grifo.
Ni en las cajas.
Ni en ningún rincón.
Ni siquiera recordaba haberla guardado.
Hay piezas que, en algún momento de la vida, simplemente desaparecen sin dejar rastro.
La marca del suelo que más me preocupaba quedó absuelta
Llegó la inspección de salida del piso.
Yo ya estaba preparada para lo peor.
El desgaste de los tatami.
El desgaste del suelo.
Y esa marca en el suelo que hice una noche, poco después de que aquella relación terminara, cuando lancé un rodillo de masaje en un momento de locura.
Estaba segura de que me lo iban a señalar.
Pero no fue así.
Lo único que mencionaron fue la limpieza del suelo y la puerta del baño, el extractor del baño y el fregadero de la cocina.
En total, unos pocos miles de yenes.
La marca del suelo que tanto me había preocupado quedó absuelta sin más.
En aquel piso quedaron el amor, las lágrimas y todos mis recuerdos
Mirando atrás, en ese piso había de todo.
El día en que una relación terminó.
Días en que lloré.
Días en que reí.
Y el último día, convertí el inodoro en una fuente.
Hasta el último día ocurrió algo muy propio de mí
Un final que, pensándolo bien, me representa bastante.
Llevaba mucho tiempo pensando en dejar el trabajo y cambiar de ciudad.
Pero al final, lo que quedó grabado en mi memoria no fue una gran decisión ni un momento solemne.
Fue el agua brotando del inodoro.
Y una pieza del grifo que nunca apareció.
Quizás la vida sea así.
A veces, en lugar de grandes acontecimientos, lo que termina quedándose con nosotros son las pequeñas escenas absurdas que ocurrieron por el camino.
Y entonces comenzó de verdad mi nueva vida
Y así fue como, tras convertir el inodoro en una fuente, pelear con el purificador de agua y superar la inspección de salida, conseguí por fin el billete hacia mi nueva vida.
Pero la verdadera mudanza aún estaba por empezar.
Cajas, cambios de dirección, llamadas a la compañía eléctrica y a la del gas.
Y yo, que había vivido de alquiler, tenía pendiente una última misión: desmontar el asiento de bidé electrónico y devolver el baño a su estado original.
Empecé con el manual de instrucciones en la mano.
“Primero, cierre la llave de paso del agua…”
Probablemente la había cerrado.
Eso creía.
O más bien, eso me convencí de creer.
Lo que pasó a continuación fue inmediato.
En el momento en que desconecté la manguera del bidé, el agua salió disparada con una fuerza que no esperaba.
Una fuente. Una fuente de verdad, en medio del baño.
El suelo se empapó en segundos.
Por instinto, tapé el extremo de la manguera con el pulgar.
Por qué lo hice, no lo sé.
Supongo que es un impulso universal, algo grabado en el ser humano desde siempre:
“Hay agua saliendo por un agujero. Tápalo con el dedo.”
Pero el pulgar de una persona es completamente inútil contra la presión del agua.
La mano derecha empezó a temblar. La ropa, mojada. El pelo, mojado. El baño entero, mojado.
En pleno pánico, salí corriendo al pasillo.
Había que cerrar la llave general. Pero no sabía cuál era.
Mientras tanto, el agua seguía saliendo.
Busqué en internet, encontré cómo hacerlo, y conseguí cortarla a tiempo.
Cuando terminé de secar el suelo, estaba agotada.
Y fue entonces cuando caí en la cuenta de algo.
El seguro del hogar ya lo había contratado en la nueva dirección.
“Si el agua hubiera llegado al piso de abajo, habría sido el fin.”
Pero la verdadera prueba aún no había terminado.
Una vez que volví a colocar el asiento original, empezó a gotear agua desde la conexión del depósito.
Una gota cada tres segundos.
Gota.
Gota.
Gota.
Sin parar.
Sin saber cuál era la causa, contacté con la persona que había vivido antes en ese piso.
Y ahí apareció la respuesta.
La junta. La orientación de la junta. La manera en que estaba colocada.
Solo eso.
Cuando la puse bien, la fuga desapareció como por arte de magia.
La civilización moderna descansa sobre las juntas de goma.
Eso aprendí aquel día, con absoluta convicción.
A la mañana siguiente.
El día de la mudanza.
Me acordé de algo importante.
El purificador de agua seguía puesto en el grifo.
Y no había manera de quitarlo.
Eran las seis y media de la mañana.
Le mandé mensajes sin parar a la persona que había vivido antes en ese piso.
La pieza de conexión del purificador estaba agarrotada y no cedía.
Al final, me ayudó uno de los de la empresa de mudanzas.
Pero entonces el problema fue otro: no aparecía por ningún lado la pieza del extremo del grifo.
Ni en las cajas, ni en ningún rincón. Sin recuerdo alguno de haberla guardado.
Hay piezas que en algún momento de la vida simplemente desaparecen sin dejar rastro.
Llegó la inspección de salida del piso.
Yo ya estaba preparada para lo peor.
El desgaste de los tatami. Los arañazos en el suelo de parqué. Y esa marca en el suelo que hice una noche, poco después de que aquella relación terminara, cuando lancé un rodillo de masaje en un momento de desesperación.
Estaba segura de que me lo iban a señalar todo.
Pero no fue así.
Lo único que mencionaron fue la limpieza del suelo y la puerta del baño, el extractor de la ducha y el fregadero de la cocina.
En total, unos pocos miles de yenes.
Los arañazos del suelo, que tanto me habían preocupado, quedaron absueltos sin más.
Mirando atrás, en ese piso había de todo.
El día en que una relación terminó.
Días en que lloré.
Días en que reí.
Y el último día, convertí el baño en una fuente.
Un final que, pensándolo bien, me representa bastante.
Llevar mucho tiempo pensando en dejar el trabajo y cambiar de ciudad no me dejó un recuerdo grandioso de despedida. Lo que quedó grabado fue el agua brotando del baño y una pieza de grifo que nunca apareció.
Quizás la vida sea así de ordinaria, en el fondo.
Y así fue como, tras convertir el baño en fuente, pelear con el purificador de agua y superar la inspección de salida, conseguí por fin el billete hacia mi nueva vida en la provincia. Aunque la mudanza de verdad estaba aún por empezar.
Este ensayo también está disponible en japonés e inglés.
Versión en japonés:
English version:
▶ Leer la colección completa de ensayos en español
If this essay resonated with you,
you can support my writing here ☕
コメント