Serie: Decisiones y reflexiones sobre cambiar de vida — Capítulo 3
Creo que empecé a entender qué era lo que realmente estaba buscando.
Por qué de repente puedes hablar un idioma que llevabas años sin usar
Ayer hablé español por primera vez en mucho tiempo.
Casi siete años sin usarlo de verdad. Al principio las palabras no salían, pero a los pocos minutos empezaron a fluir con una naturalidad que me sorprendió.
No era tanto la sensación de estar recordando como la de estar volviendo.
No es un fenómeno raro: cuando empiezas a hablar una lengua que llevas tiempo sin usar, el cerebro la recupera gradualmente. Al principio cuesta, pero a medida que avanza la conversación, el ritmo se va restaurando solo.
Y al mismo tiempo, noté algo más.
Que yo también estaba siendo, de alguna manera, un poco más libre.
La lengua no es solo una herramienta — crea un estado
Un idioma no es únicamente un instrumento de comunicación. La lengua que usas cambia la manera en que piensas, cómo expresas lo que sientes, incluso la distancia que mantienes con los demás.
Cuando hablaba en español, no me preocupaba por hablar perfectamente. Decía lo que sentía en ese momento, tal como era. Si había algo que no quería abordar, lo esquivaba con un poco de humor. Si había algo que sí quería decir, lo decía con claridad.
Ese equilibrio surgía de manera completamente natural.
Los idiomas no desaparecen — simplemente se vuelven inaccesibles
Una lengua extranjera no se olvida del todo. Cuando pasa mucho tiempo sin usarla, deja de aparecer en la superficie, pero el recuerdo sigue ahí, guardado en algún lugar del cerebro.
La conversación actúa como un estímulo: es lo que hace que esa memoria vuelva a activarse.
Los idiomas que viviste se recuperan antes
Una lengua que aprendiste en la vida real, en el día a día, se recupera mucho más fácilmente que una que estudiaste solo en libros.
Porque está ligada a conversaciones concretas, a emociones, a momentos. No es conocimiento abstracto — es experiencia almacenada en el cuerpo.
Retomar un idioma no es volver a empezar de cero
Una vez que una lengua forma parte de ti, raramente se pierde del todo.
Basta con un pequeño contacto para que la sensación vuelva en poco tiempo. Por eso, aunque hayan pasado años, merece la pena retomarlo.
El dialecto de la infancia, el japonés estándar, el español — cada uno lleva su propia memoria
La lengua también moldea cómo pensamos y cómo sentimos.
Dependiendo del idioma que uses, cambia la facilidad con la que te expresas, la manera en que dejas salir las emociones, la distancia que sientes con quienes te rodean.
Para mí, cada lengua está anclada a una memoria distinta.
Cuando escucho el dialecto de la región donde crecí, vuelve algo de la seguridad de la infancia — una sensación cálida, sin esfuerzo.
El japonés estándar, en cambio, carga con otra cosa: el recuerdo de que me corregían la pronunciación, la manera de hablar. Hay una pequeña tensión inconsciente que aparece sola. Como si usar el japonés estándar implicara, de fondo, la obligación de “hacerlo bien”.
El español era completamente distinto.
Cuando vivía en Sudamérica, yo era una extranjera. Desde el principio, nadie esperaba que hablara perfectamente.
No importaba si cometía errores. Importaba que me entendieran.
Dentro de ese supuesto, yo hablaba con una libertad que no encontraba en ningún otro lugar.
Por qué el español me hace sentir libre
La libertad que siento con el español no tiene tanto que ver con las características del idioma en sí. Tiene más que ver con cómo me trataron cuando lo hablaba.
El japonés estándar era la lengua en la que se me exigía hablar correctamente.
El español era la lengua en la que me aceptaban tal como era.
Esa diferencia sigue presente hoy, intacta, en la manera en que me siento al usar cada una.
Por eso, cuando hablo en español, me alejo un poco de la evaluación y la corrección — y vuelvo la sensación de simplemente ser yo misma.
Cambiar de lengua cambia también cómo eres
Lo interesante es que esta sensación se puede reproducir sin moverse de sitio. Solo con cambiar de idioma.
Estando en Japón, si hablo en español, noto que algo en los hombros se afloja.
Al contrario, si paso todo el día solo en japonés estándar, me doy cuenta de que inconscientemente me voy ajustando, corrigiéndome, conteniéndome.
Es decir: la lengua también es un entorno.
La lengua que eliges usar es, en cierta medida, también una manera de elegir cómo quieres estar.
Lo que realmente necesitaba para vivir con más libertad
Hasta ahora, mi atención estaba puesta en el dónde: en qué lugar vivir, en cambiar de entorno.
Pero lo que entendí hoy es que lo que buscaba no era un lugar. Era un estado.
Poder estar sin tener que justificarlo todo. No necesitar explicar cada cosa. Que la ambigüedad estuviera permitida.
El español fue lo que me devolvió la memoria de ese estado.
Cómo quiero usarlo a partir de ahora
Por eso, de aquí en adelante no quiero usar el español como algo que estudiar, sino como un interruptor — una manera de volver a ese estado de mayor libertad.
No hace falta hablar mucho. No hace falta hacerlo bien.
Si con eso puedo volver a ser la persona que era entonces, con eso es suficiente.
La razón por la que quería emigrar
Después de todo esto, algo cambió en mi manera de ver las cosas.
Siempre había pensado que cambiar de lugar me haría sentir mejor. Pero quizás lo que en realidad buscaba no era el lugar en sí, sino el estado en el que me encontraba en ese lugar.
Si es así, cambiar de entorno es un medio, no un fin.
Y pensándolo así, siento que la manera de elegir también cambia un poco.
Este ensayo también está disponible en japonés e inglés.
Versión en japonés:
English version:
▶ Leer la colección completa de ensayos en español
If this essay resonated with you,
you can support my writing here ☕
コメント